Толкование Сновидений - это пальцовка

Олег, я так понимаю, что это твоя первая премия.

-- На самом деле нет. У меня вагон премий. Так, например, гран-при несостоявшегося фестиваля "Фанкон"…

Евгений Харитонов: -- Нет - вагон у меня. У тебя - вагончик.

Отлично, будем вести интервью втроем. Втроем - веселее…

Евгений Харитонов: -- Нет, ну я просто пошутил…

-- Да, вагон у Харитонова. У меня вагончик, но они все очень смешные. Я был лауреатом "Большого меча" "Бастиона". Второй "Меч" вручали Рыбакову за "На чужом пиру". Потом…

Евгений Харитонов: -- Что такое "Бастион"?

-- Не что такое "Бастион", а кто такой "Бастион". Это - фамилия… Потом, у меня есть премия от несостоявшегося фестиваля одесского, от Левы Вершинина, - "Фанкон-2000", гран-при… Премия Харьковского Университета Внутренних Дел. Есть такая замечательная премия за создание позитивного образа работника спецслужб. Эта премия инспирирована критиком Игорем Черным, который подполковник милиции по совместительству… Преподает там на кафедре.

Он действительно работает в милиции?

-- Да, естественно, и премию в форме вручает - крутым… Вот Васе Головачеву премию вручал целый генерал. Тем, кто поменьше, премию вручал сам Игорь Черный. Замечательно! На "Звездном мосту" - третье место за "Выбраковку". То есть это - не впервой. Как было написано в журнале "Русский Удод": "Человек далекий от начальства…" "Филигрань" очень приятно получить, потому что это премия, вручаемая по достоверности.

Как ты относишься к критикам?

-- Они мне постоянно завышали самооценку, вместо того, чтобы дать по голове. Всю жизнь прожил до сего дня в таком режиме. Мне в детстве всегда сильно завышали самооценку.

Олег, для тебя эта премия что-то значит?

-- Глупый, конечно вопрос… Я на днях сидел на кухне нетрезвый и перечитывал "Толкование Сновидений". У меня жуткое ощущение, что моя лучшая книга - позади. Уже говорил, что "Толкование сновидений" - это пальцовка. Это действительно пальцовка. Попытка зашить приключенческую книгу в форму, характерную для mainstream'а - чисто графическую форму. Укороченная версия пошла в журнал "Если". Мы с Шалгановым несколько минут дискутировали. Он просил раскавычить диалоги, а я сказал: "Нет. Саша, может быть, Вам кажется, что это правильно, а я думаю, что нет". Саша сказал: "Ну ладно". И короткая версия пошла плотненькая, но в этой форме. Для меня это - эксперимент с фантастикой. Но я на ней надорвался. То есть, я еще полгода не мог писать вообще.

То есть, из шутки, прикола выросло что-то серьезное? Можно так сказать?

-- Из прикола над собой, исключительно, может что-то вырасти. Чтобы посмотреть: а я так смогу? На протяжении здорового куска писать не своем в стиле? Чтобы потом посмотреть и сказать: да, все нормально. Вот это - самое главное. "Предатель" - вещь экспериментальная. Она вся написана в реалтайме. Там буквально два момента, где есть какие-то ретроспекции и поэтому включается прошедшее время. Это тоже был момент такого: "А я смогу?"

Дмитрий Янковский: -- Я про творчество Дивова могу сказать вот что, как профессионал. Писатель, самое главное… Вот что мне нравится в творчестве Дивова - это честность. Вот я все практически из Дивова прочитал. Автор не боится показать свои недостатки, свои достоинства без бахвальства и все это он выкладывает в текст - получается хорошая вещь. Поэтому я за Дивова очень рад за эту премию.

Получается, что писательский труд - это своего рода постоянный стриптиз?

-- Совершенно верно - это стриптиз.

Дмитрий Янковский: -- Я согласен.

Скажи, пожалуйста, а вот как ты пишешь: у тебя есть какой-то строгий график, или ты пишешь, когда тебе хочется…

-- Хотение - это совершенно не обязательно. Хотя бывают моменты, когда пишешь по приколу. Самые интересные дискуссии возникают вокруг текстов, когда ты от души прикололся или испытывал себя на что-то.

Ты пишешь систематически или загоняешь себя в работу и не отрываешься до тех пор, пока не закончишь какой-то период?

-- Нет, у меня все время что-то есть, и я просто этот вал гоню. Сейчас делаю вещи 98-го года, 99-го года, которые мне в то время приснились.

То есть, ты работаешь со снами?

-- Ну со снами, естественно! "Толкование сновидений" - оно же построено на моем сне…

Аркадий Штыпель: -- Ушел я, счастливо… Не обижайся.

-- Ага… Я же всю агрессию подавил, высказавшись сегодня.

(кто-то со стороны): Пойдемте выпьем!

-- Сейчас, мы закончим… Так вот, "Толкование сновидений". Оно построено на моем сне. И первая часть в точности его воспроизводит. Повесть "Круг почета" называют черновиком "Толкования сновидений", но на самом деле это урезанное "Толкование", которое очень хорошо урезал Геворкян. Я сделал из десяти листов пять, принес их в "Если", и Геворкян сделал из них три. Я там был с чем-то не согласен, но та грамотность, с которой Геворкян покоцал эту вещь, - она меня восхитила! Вот это - действительно реализованный сон. У меня есть еще роман "Закон Фронтира". Вещь, которая тоже была взята из сна… "Предатель" - это тоже сон. Кстати, по поводу "Предателя": народ возмутился… (Там была реальная история.) Где-то кого-то забирали в отделение милиции по-пьяни, человек, отбиваясь, орал: "Отпустите меня гады, я вас насквозь вижу, полуорки поганые." И я жалею о том, что я иногда вещи, которые моментально, сейчас возникли, сейчас, в этом году, и я не успел их реализовать из-за каких то бытовых вещей, - они протухают.

Или вылеживаются, или проходят отбор…

-- Нет - протухают. Нет… Их просто надо резко делать, иначе они протухают.

То есть, ты утверждаешь, что тебе не хватает дисциплины?

-- Нет. Мне не хватает бытовой устроенности.

А это все-таки близкие понятия?

-- Нет. Либо просто литература подчиняет тебя себе, либо все-таки у тебя есть жизнь. У меня есть любимая жена. У меня есть объем, в котором мы с ней живем. И это очень важно для меня. А если я все подчиню своему писательству, сделаю из писательства жупел… То ничего не останется.

Ну вот, мы с тобой пришли от прикола к серьезной теме.

-- Конечно.

Последний вопрос, но, в принципе, ты на него почти ответил. Скажи, пожалуйста, ты, когда пишешь, ты стараешься учитывать то, что вокруг тебя творится, или ты стараешься абстрагироваться от этого?

-- Это зависит от вещи, от концепта. Понимаешь, как учитывать, что вокруг творится? Ты имеешь в виду - подгонять вещь под реалии внешнего мира?

Нет, просто к тебе кто-то подходит, говорит, что ты что-то не так написал или событие какое-то происходит… То есть ты смотришь на знаки, или ты смотришь изнутри себя? Ты строишь конкретную жесткую модель, которой ты следуешь, или ты просто осматриваешься все время по сторонам, смотришь, что тебе мир подкинет?

-- Я стараюсь смотреть изнутри… Но мир все время что-то подкидывает. Вот так.