Я не бросаю писать

Не так давно ты получил целый набор премий. Тут и Сигма-Ф, и Беляевская премия, и сразу два Интерпресскона, - и все в течение одной недели… Тебе нравится получать премии?

-- А кому не нравится? Покажите мне этого мутанта! Читательский ответ существует в разных формах, и премии - не худший вариант. Конечно, для профессионального текстовика важней всего тиражи, но все-таки одними деньгами наша работа не оплачивается. Мы трудимся для живых людей, и иногда очень важно чувствовать ответное тепло их сердец. И премии - это как раз такие вот теплые камушки.

Нет ли в этой премиальной гонке элемента соревнования с Сергеем Лукьяненко?

-- Я соревнуюсь только с самим собой. И в этом плане мне не конкурент ни один живой или дохлый автор. Я кого-то очень люблю, очень уважаю, но это это не повод с ними бодаться.

Какую премию ты считаешь настоящей? Той, о которой всю жизнь мечтал?

-- Нобелевская премия по математике. Объяснять надо? В крайнем случае, по физике - но за литературное произведение. Чтобы собрался народ и сказал: "Вот, парень такие офигенные книжки пишет, - давайте ему премию по физике дадим!" В принципе, согласен на значок "Почетный чекист". Или горные лыжи из рук Путина.

Но ведь Беляевскую премию, насколько мне известно, ты получил как раз не за тиражи или лихо закрученный сюжет? И не за красивые глаза, любовно воспетые фэнами?

-- В рассказе "Вредная профессия" сюжет как раз хороший. Не будь этого рассказа, я не угодил бы в авторский коллектив сборника "Сосуды тайн", и не было бы никакой Беляевки. В принципе, она вручается за научно-просветительскую деятельность и культурологические исследования, так что вот она и есть - репетиция моей Нобелевки по математике. Или по физике. И на значок "Почетный чекист" она тоже похожа - ее можно носить, приколов к куртке.

Ну что ж, почетный лауреат всего и вся, а с чем ты собираешься добиваться более высоких наград?

-- Ничего мне в ближайшее время не дадут. Хотя до конца года я намерен сдать в "Эксмо" два тома. Это будет давно обещанный трудящимся тошнотворный роман про нелегкую жизнь русских народных вампиров - теперь он называется "Ночной смотрящий". И сборник всякой мелочевки в оригинальной авторской редакции. Матерщины не ждите, но всякие вкусности там будут. Хотя я подумываю - не засунуть ли туда парочку экстремальных текстов?

Судя по твоему ответу, слухи о том, что ты покидаешь фантастику, в свое время вызвавшие немалый переполох, безосновательны?

-- Ну, года два я точно здесь. На самом деле, рамки остросюжетной литературы вообще и фантастики в частности мне становятся тесноваты. Это, конечно, не значит, что я бросаю писать. Литература со мной еще намучается.

Ну, с вопросом, кто ты для литературы, думаю, все понятно. А что значит литература для тебя?

-- Тут надо разнести профессиональное и личное. В профессиональном смысле - это постоянный вызов на поединок, в котором литература нарушает правила игры. Бывает, упражняясь с художественной формой, чувствуешь: ты уже настолько хорош, что сам себя боишься. А потом берешь с полки книгу автора N с миллионными тиражами, смотришь, как она написана, и не можешь понять, кто из вас козел. Судя по тиражам - ты.

А в личном плане литература - ревнивая и коварная женщина, которая умеет ждать и бить в слабое место.

И в какое же слабое место она тебя ударила, если от тебя два года не было ни одной полноценной книги?

-- Затянувшийся творческий кризис повлек за собой кризис семейный. Мне пришлось выбирать, перехожу ли я в разряд второсортных коммерческих авторов - и все равно на этом пути моя семья рушится к чертовой матери, - или я пытаюсь добиться большего. С теми же бытовыми последствиями. Не хочу быть гонцом, приносящим дурную весть, но эта волна скоро многих накроет - у нас достаточно талантливых ребят, которым рано или поздно придется делать серьезный выбор.

Стало быть, хороший парень в тебе поцапался с писателем… И кто одержал верх?

-- Я всегда был готов платить за право быть собой. И пусть я на этом пути сдохну - хотя не дождетесь! - но у меня в проекте очень интересные тексты, которые должны увидеть свет. Рано или поздно. Я не позволял профессии диктовать мне линию поведения в жизни, и из-за этого, я совершенно точно знаю, не случилось минимум двух довольно интересных книг. Хватит, надоело. Ничто так не подтачивает душу, как текст, который ты похоронил ненаписанным. Я очень не хочу на смертном одре завывать от презрения к самому себе. Значит, если текст рвется наружу - буду его писать. И плевать на последствия. Вот в такой позиции я ощущаю себя человеком на своем месте. Впервые за долгие годы.